🌊 ばつまると歩く・屋島健康ランドの記憶シリーズ（全10話）

雑記

2026.01.272026.01.28

屋島健康ランドは、もう地図からは消えてしまった場所。けれど、N氏の記憶の中では今も湯気が立ちのぼり、赤いカーペットの上には毛布で寝転ぶ人たちがいて、サウナのテレビは今日も静かに流れている。

このシリーズは、そんな“心の中で営業中の健康ランド”を、ばつまるが案内役となって歩いていく物語。

読者はきっと、自分の「もう無いけれど忘れられない場所」を思い出すはず。

📘 第1話：祖父の回数券がつくった家族の休日

祖父の「今日は健康ランドやぞ」で始まる特別な日。家族全員分の回数券という粋な文化が、思い出の原点。

生簀の魚を眺めてワクワク。大食堂サンフランシスコは、子どもにとって“ごちそうの国”。

浅いプールで泳ぎ、冷えたら別の湯へ。サウナのテレビは、家族の静かな時間をつくってくれた。

派手な館内着。幼い頃は下着なし、少し大きくなると“ちゃんと履く”。そんな小さな成長も健康ランドの思い出。

メロンソーダフロート、コーラフロート。冷凍ピザのピーマンが妙に苦い。手首の鍵番号で支払いできるワクワク。

知らないおじいさんから大量のコイン。家族総出で“減らすゲーム”をするという、健康ランドならではの文化。

毛布で寝転ぶ人たち。シアタールームのいびき。雑多で自由で、どこか安心する空気。

外で焼ける肉の匂い。風呂上がりの風。「風呂行くぞ」で健康ランドじゃなかった時の絶望。

曲がり角ごとに違う景色。迷子になりそうでならないワクワク。館内そのものがテーマパーク。

息子と訪れた最後の日。何気なく撮った写真が、後から宝物になる。屋島健康ランドがくれた“最後の贈り物”。